弹指一挥间,孩子从襁褓里的宝宝长到13岁。我从抱都不会抱到现在习惯了妈妈的角色,始终觉得当妈妈是一门难修的课。

孩子在幼儿园小班,晚上睡觉我们一般开半个小时冷气就关掉。有一次孩子坚持要继续开,孩子爸爸那天很奔波,晚上有点感冒,我就把冷气关了。孩子一直哭闹要开。哄到12点半,大家都十分疲乏,他依然精力十足。我轻声跟他说,再这样妈妈只好打你了,打你是最糟糕的解决办法,但我不能让爸爸陪你不休息,爸爸得早起上班。他听不进去,我就打了他几下。孩子终于消停,趴在妈妈身上小声抽泣着入梦。半夜里摸一下他,发现衣服都汗湿了,我这才知道他一直要开冷气是因为确实感觉很热,并非无理取闹,他只是太小而不懂表达自己。第二天我郑重向他道歉,他不明白什么叫道歉,也不会说没关系,但他明白妈妈在意他,用小手圈着妈妈的脖子,把脸埋在妈妈颈窝里撒娇。

孩子上了幼儿园大班,看见商场里有小火车可以坐,一开火车就会有叮叮当当的响声,非常吸引孩子。我们觉得坐一分钟就6元太不划算,跟他说买一个新玩具,可以玩很长时间。他把头摇得像拨浪鼓。我们摆出陈旧的那套父母架势,坚持带他去买新玩具,不坐小火车。好些年过去,谁都不记得我们给他买了什么玩具,只记得作为父母剥夺了他选择的权利,让他觉得扫兴。后面他开始上小学中学,须要面对各种各样的压力,长大了也不坐小火车了,那一分钟无忧无虑的快乐找不回来了。

小学三年级时,孩子在商场看见一位父亲责骂儿子。孩子说妈妈以前也是这样。我说没有啊。他坚持说有。过了好一会,我才慢慢从回忆的角落捡起这事。那次五岁的他在商场疯跑,商场在做母婴用品特卖,到处都是孕妇,我很害怕他撞到孕妇造成悲剧。提醒了几次他都照旧,我就严厉批评他。我呼出一口气,蹲下来让视线低于孩子,握着他的手告诉他:“妈妈当时确实做得不好伤到你心,可妈妈已经好声好气提醒你几次你不听,妈妈怕酿成悲剧才会出此下策。以后妈妈多注意场合,你也要约束好自己的行为。”心结解开,我们都上了一课。我告诉孩子,以后心里为一件事不舒服要尽早告诉妈妈,不能憋在心里好几年。孩子点点头笑了。

五年级时,班主任打电话说孩子在学校犯错了。下午他放学回来,眼红红低着头不看我。往常是人在走廊还没开门就喊妈妈,迫不及待讲今天在学校发生的事。今天恰恰相反,只是沉默,像无风的海平面里暗潮涌动。我跟他并排坐在他床边看着窗外的树,柔柔说起我自己小时候曾犯的错,产生了怎样的后果,现在回头看又该怎样看待。孩子听着听着趴在我腿上哭了起来。他说今天在学校惹事了,我说妈妈知道,但比起妈妈小时候惹的事,你不算太糟糕,妈妈知道你以后一定不会再这样了。孩子一个劲地点头,抱妈妈抱得更紧。

不须要说教责骂,让事情软着陆,他已经吸取了教训。如果我大声责骂,说那句经典的“我跟你讲过多少次了,你为什么总是听不进去!”反而是在地上划了一条楚河汉界,把他孤独地放在对立面。当他觉得连最亲近的妈妈也把他摆在一个审判台上的时候,当他觉得没有安全感不被理解的时候,他会竖起一身的锋芒,想反驳、想推卸责任去保护自己,教育效果反而会差。

孩子上六年级,有一天说想打羽毛球。当时下着大雨,不能像往常那样去家附近的空地打。家长也许会说:“下大雨不要出门了,一大堆名校试卷还没做。小六这一年很关键,你怎么整天就只想着玩?”那样孩子会觉得扫兴,次数多了,会变得对什么都提不起热情。于是,我还是带他下去,就在楼下不淋雨的地方打。空间不大,还不时有风把雨吹过来,这球打得并不酣畅淋漓,但孩子很开心。回家时他突然说,妈妈谢谢你带我去打球,我等会就做名校试卷。因为妈妈没有让他失望,他觉得自己也不能让妈妈失望。

孩子今年上中一,外婆过来小住,每天孩子都缠着外婆陪他打乒乓球,每次都嘻嘻哈哈说又输给外婆了,外婆宝刀未老。外婆听了笑成一朵花。

我很疑惑,因为我知道孩子球打得不错。我偷偷问他,你是真的输给外婆?他说当然不是,打球不是为了赢。外婆好不容易来一趟,要让她老人家高兴。那为什么不干脆不和外婆打球,就不需要让了。孩子说,我要让外婆知道她是被需要的,外婆就会有满足感,就不会寂寞了。

原来每天晚上我给孩子讲的睡前故事,并不是左耳进右耳出,原来孩子本性里的善早就生根发芽。几年前,那个瘪着嘴怪妈妈在商场批评他的孩子一下子长大,知道疼爱长辈,知道人生不必处处要强,知道给对方所需要的东西。将来孩子会继续一天天快速长大愈加独立,对万物有自己的意见,闯荡未知的斑斓世界。这“不为赢而打的球”让我坚信,他有能力披荆斩棘克服各种困境。愿我能和他一同经历,自省和成长。

作者是本地兼职演员