在本世纪初曾轰动台海两岸、风靡华文世界的自传体文学作品《巨流河》的作者齐邦媛先生近日在台北去世，她不仅活了百年，还将一个世纪的个人亲历与家族变迁，以极为感性的方式记录下来，感动无数华文读者。
20世纪对华人而言，是一个充满巨变的时代。在历史长河的短短百年之中，经历了2000年帝制的最终崩溃、军阀割据的动荡年代、国共惨烈的内战、牺牲巨大的抗战、1949年国共分治、大跃进与大饥荒、文革、中美建交、改革开放、台湾解严与民主化进程、港澳的回归。这些重大的政治与历史事件，不仅改变了中国的进程，决定了亿万民众的生死命运，也对全球政治格局有过深远影响。齐邦媛这位出生在大陆，属于国共内战中战败者阵营，并逃到台湾的布尔乔亚知识分子，在其晚年以家族史的个人叙述，回顾了这段横跨两岸三代人的百年沧桑。
这部著作是八旬老人的追述，当然不可能尽符史实，口述史中常见的记述失真，在此书中也在所难免。正如书中所表达，齐先生并无政治抱负，只是以一位弱女子旁观的视角，来反观那段千万人殉国、千万人流离失所，却早已沉埋在无情历史巨浪之中的心灵史。
华人有很多优良的文化品质，但反思与自省却绝非所长，我们对过去所犯的罪与错，总是讳莫如深。这位被大时代裹挟的柔弱女性，则以个人的感性经历，来管窥那无比苦难的民族历程。通过书中的细节描述，我们终于知道冷冰冰的战争与政治斗争中的每一个伤亡数字，背后都有着亲人故旧之间天人永隔、充满血泪的切肤之痛。身处和平时代的我们，无法想象的残酷，被这部著作具象化为普通教材中难以表达的沉恸感伤。很多时候，学术研究与历史记录，都不如文学更为持久与深入，即使是那个并未远去，却早已被刻意遗忘的世纪。我们通过历史研究来获得的准确数据，往往不如文学作品之中的直观感受更为真切。文学不仅可供疗愈心灵，更可捕捉时代的集体记忆。
巨流河是中国东北辽河旧称，是作者辽宁故乡的母亲河。在书中，作者追忆1943年中国抗战最困难之时，与母亲由重庆逃往川西嘉定，上船之时暴雨如注，她们带着极简单的行李，沿着走不尽的滑溜石阶上船，父亲在送别后离开。作者当时的感受是“我自己是什么光景已全然不知，只记得拼命憋住震撼全身的哭泣……看着（父亲）下了跳板上岸去，在雨幕中迅即隐没。”上船之后，又碰到敌机轰赶，与二妹走散，一种“茫茫江河，我在何处？”的身世飘零之感，跃然纸上。
在大时代之中，个人感情总易受到摧残。齐邦媛描述了她与飞虎队员张大飞的纯洁感情。后者受齐家照顾，也对她有爱慕之情，但考虑到自己朝不保夕的命运，只能放下，后来果然在抗战胜利前不久牺牲。在《巨流河》中，作者记录了张大飞写给她哥哥齐振一、实则表达对齐邦媛的情感的诀别信：“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。……也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”稍有感情之人，读到这里恐怕都难免潸然泪下。我们应该感谢齐邦媛的记录，否则这个世界对于张大飞烈士的记忆，也仅能是南京抗日航空烈士公墓之中无数名字之中的一个。而且这座公墓，早在1966年就被红卫兵摧毁，骸骨四散，仅留空穴。
学者或政治家对于历史的关注，可能会比文学家更为宏观且理性。这部书中所讲述的是个人的家族故事，以拖家带口颠沛流离中的仓惶视角，透视出那个残酷年代之中千万民众的大败退、大迁徙；爱情与牺牲；生存与毁灭；困惑与无助；顺从与抵抗；人性的卑微与高贵，以及社会的复杂多样，所有这些，都在她低沉感伤的复调旋律之中得以重现。
任何人的个人命运，总是与大时代紧密相连，而大时代的走向，也由无数我等蚁民的集体无意识所左右。如今，齐邦媛已化为历史之中的尘烟，但那一同逝去的世纪却未走远，我们每个人的一生都流淌着自己的巨流河。时代滚滚向前，唯有真情与人性的温暖恒常久远；文学虽然稍显虚无，却往往能够拨开迷雾，直接洞察世界的真相。
作者是本地文史爱好者、宗教研究者
